► Histoire

Tu n'as pas même quelques piges, mais la pierre qui tombe du haut de ton immeuble te fracasse la tête sans pitié. Fracasser, est ce vraiment le mot ? Non, te pourris la vie, la rends plus détestable encore qu'elle ne l'était, ruine ton avenir, massacre tes espoirs. Rêve plus des grands espaces, tu ne seras jamais pilote. Les belles blondes qui t'accueillent les yeux brillants, ce ne sera pas pour toi ; finit le café entre deux vols à Caracas (tu ne verras même pas Caracas).
Tu as vu, tu ne verras plus jamais. Ou plus grand-chose. A croire qu'il n'y avait rien à voir.

6 ans. T’as rien d’autre à faire que de laisser tes doigts courir le long des murs. Tu salopes la peinture de papa, le papa te demande gentiment de bien vouloir garder tes mains dans les poches et toi tu ne dis rien, tu reprends ton ascension vers le noir. Le noir, rien que le noir, après tout tu ne vois presque que cela, le noir, un grand noir. Le black comme disent les Mexicains fraîchement débarqués en Amérique. Le gosse du cinquième étage du troisième immeuble de la quatrième rue a des rêves plein la tête et rien de concret entre les mains. Enfin si, peut être : la fourrure de ton chien Poppy, une sympathique aide qui ne pense qu’à te renifler le derrière quand t’as le dos tourné. Heureusement qu’il est là celui là, sans quoi les matinées à chercher les bords de la table histoire de ne pas s’arracher la tête auraient été sans importance. T’as six ans, mais tu croques déjà la vie avec toutes tes dents de lait. A l’échelle de l’univers, tu sors tout juste du ventre chaud de ta mère mais t’en a rien à faire. Tu tâtes un peu tout, tu récupères les odeurs et les sons, on t’apprend à vivre sans tes beaux yeux bleus. Encore un truc qui sert à rien, tiens. Tant pis, t’as encore le temps.

10 ans. Tu commences à comprendre ce que les mères de tes amis racontent tout bas. On te parle de génétique, tu demandes si ça se mange. Tu n’en sais rien, mais ce qui est sûr, c’est que tu te balades les lunettes sur le nez, un peu hésitant. Les parents te courent après comme derrière un gosse de trois ans, mais toi tu marches et tu ne t’arrêterais pour rien au monde. Tu ne dois rien à personne, pas même à ceux qui t’ont élevé avec amour. T’es malvoyant, pas stupide, tu sais que maintenant c’est foutu et que tu les auras sur ton dos jusqu’à la fin de tes jours. Or tu n’as pas envie que tes jours s’arrêtent comme ça. Alors tu t’énerves, tu casses tout, tu fais pleurer ta mère et hurler ton père. Mais après tout : qu’est ce que t’en as à foutre ? Tu ne vois pas les larmes de ta maternel et ton père n’est qu’un minuscule bruit par rapport à ta collection. Tu glisses toujours à la seizième marche de ton escalier et la voisine du dessus te regarde avec autant de considération que les chats qu’elle nourrit. Tu sens enfin que le monde est injuste et tu as envie de sortir de ta bulle. C’est normal, tu es un enfant …

Depuis longtemps, tu écoutes les morceaux de Led Zepp’, ça fait tant de temps mais ça n’a pas perdu une ride. Y’a Ray Charles qui accompagne tes pas jusqu’au piano familial ; tu les laisses couler sur les touches black, mais tu n’as pas la fibre artistique. Toi ton truc, c’est écouter. On t’offre une trompette, t’en joue, ils sont contents, tant mieux. Les murs blancs de ta chambre n’ont pas changé depuis douze ans, pas un cadre, pas un dessin. T’as déjà pris un crayon dans tes mains, mais c’était pour faire comme les autres. Tu ne sais même pas t’en servir, à vrai dire, tu ne sais rien encore. Mais ce qui t’attend est pire.

16 ans. Tu n’as plus d’excuse mais personne ne te prend au sérieux. Les quatre murs de l’appart’ ne te suffisent plus, tu veux ‘regarder’ ailleurs. Seul ton instinct t’encourage, les adultes rigolent ou restent silencieux. Tu insistes. Ca ne les fait plus rire. Ils te parlent de mort et d’errance, de difficulté et de mauvaise idée. Tu les envois chier. Je m’appelle Raphaël et je vous emmerde.

Je ne pense pas que cette fugue fut le début de tout, mais quand même. J’ai alors trouvé refuge chez une femme que les années avaient rendu folle et quelque peu dérangé. Elle me parlait bizarrement, c’est vrai. Des histoires de loups et de fille à tête rouge, des monstres hideux qui se cachent sous les lits aux petites fées aux yeux ronds qui dansent avec grâce. Elle me faisait voir même des minces flammèches qui s'élevaient dans l'atmosphère nocturne; multicolores, qui ondulaient dans le vide, sans support aucun, tournoyaient autour de moi comme des poissons tropicaux piqués de curiosité. Leurs teintes chatoyantes, leurs formes étranges, leurs mouvements subtils, souples, sensuels même, hypnotisaient mon regard depuis longtemps inutile. Elle me racontait les couleurs, les formes, la vie. Je touchais de tout et tout réussissait à me toucher. Même jusqu’au crâne qu’elle me plaça entre les mains. J’aimais bien cette vieille folle. Je crois qu’elle m’avait compris. Elle me laissait aller là où je le souhaitais et ne m’aidais que quand je le demandais, c'est-à-dire rarement. J’aime bien me débrouiller seul. C’est plus marrant.

Rentrée scolaire.
Je vous rappelle que j’ai quitté l’antre de papa et maman pour le lycée pour ‘voyant’ de Londres. Plutôt sympas, faut dire. Entre deux pauses nesquik, les gens m’observent avec un peu de recul mais lorsque je me retrouve dans l’intimité des vingt cinq élèves de ma classe tout va pour le mieux. Il y a cette fille qui se sent obligé de m’aider. Elle me parle, parfois je ne comprends pas tout. Elle me parle du Canada, de son père qui habite au Japon, de paysage que je n’ai jamais vu et que je ne verrais jamais. Moi, je lis, j’écoute, j’apprends, je découvre. On m’a montré ce qu’est la vie était, tout simplement.

25 ans. T’as toujours ton sac sur le dos mais t’as quitté le chaud foyer pour les rues inquiétantes de Londres. T’as rien à dire, rien à faire. Tu traînes tes pattes dans la ville en évitant les lampadaires. Tu siffles Lep Zepp’ entre deux virages. Mais t’as surtout peur de ne pas passer l’hiver. Et puis non, au final. Ce n’est pas encore ton tour. On t’accueille, gentiment. Toi le gosse qui a fait des conneries et qui ne voit pas plus loin que le bout de ton nez. On t’offre un repas, on t’offre un lit. Un emploi, même.
Toi qui avait tourné le dos à l’éducation, on t’offre une seconde chance.