Marguerite était douée d’un certain talent pour se fondre dans la masse. Dès lors qu’elle voulait passer inaperçue ou simplement quand elle ne se sentait pas d’humeur à faire la causette, il ne lui était pas difficile de se dissimuler à la vue de tous, comme si elle n’avait jamais existé. C’avait été toujours un atout particulièrement précieux. Auparavant, dans l’environnement élitiste et sécuritaire dans lequel elle avait grandi, c’était une capacité distrayante qui lui permettait d’observer les gens sans qu’ils s’en rendent compte –ce qui était toujours révélateur et significatif dans la synthèse descriptive du sujet d’étude. Aujourd’hui, c’était une sorte d’aptitude qui avait sans doute déterminé la survie de bien des espèces dans le processus de sélection naturelle.
Passer inaperçu au Teenagers Institute pouvait vous éviter bien des ennuis. Marguerite avait fini par adopter cette attitude de façon permanente quelques jours après son arrivée après s’être fait chahuter par quelques garçons plus âgés qu’elle. Mais ce n’était pas suffisant. Certes, cela vous permettait d’éviter la petite racaille brutale à la recherche de cou délicat à rompre mais ça attirait à vous une autre sorte de résidents dont le comportement était plus inquiétant… Il existe en effet aux Teenagers Institute des cas bien inquiétants de diverses maladies mentales passant de la pyromanie la plus innocente aux troubles du comportement les plus chaotiques et destructeurs. Et parmi ceux-là, des observateurs avisés qui avaient été plus subtils que Marguerite, qui se croyait maître en son art de guetter, d’évaluer du regard et de loin la populace grouillante.
Mais Marguerite ne pouvait pas s’en empêcher. C’était chez elle quelque chose de naturel et elle n’était pas résignée à abandonner la distraction qui occupait l’essentiel de son temps. Déjà qu’elle s’enfermait de longues heures dans sa chambre à coiffer une poupée inerte… Le peu de temps qu’elle passait en compagnie d’autres personnes du genre humain serait définitivement consacré à l’étude de leur comportement.
Quand elle était plus jeune, avant que la musique n’accapare ses loisirs, Marguerite avait sérieusement songé à étudier l’anthropologie. Les résumés que son père lui avait fait de l’œuvre de Lévi-Strauss l’avait passionnée et elle s’était imaginée partir s’immerger dans les cultures d’ethnies presque disparues. Cette fascination pour le genre humain perdura longtemps, jusqu’à ce que la musique l’éclipse. Mais tout l’attrait que Marguerite avait pu sentir pour l’anthropologie et même plus largement pour les sciences sociales ne serait sans doute plus jamais soulevé. Les scènes qui se déroulaient –sensiblement les mêmes chaque jour, devant ses yeux la lassaient. C’était pour elle l’expression d’une bestialité assez embarrassante, d’une violence hagarde et sans but, d’une perdition banale, facile et peu poétique de la jeune adolescence.
Pourtant, elle ne se laissait pas de ce spectacle. Ce n’était pas par voyeurisme, ni par ennui mais plutôt par curiosité. Marguerite n’était pas quelqu’un de blasé par nature et chaque jour, elle pensait qu’un élément nouveau viendrait rafraîchir cette incessante comédie. Elle espérait saisir un élément nouveau, quelque chose qui donnerait un sens à cette mascarade. Et puis aussi, même si elle trouvait tous les éléments entendus et prévisibles, elle considérait chacun des adolescents comme un individu. J’entends par là qu’elle ne rangeait personne dans une case ou alors, si elle le faisait, elle considérait cette personne comme un être en perpétuel mouvement, susceptible de l’étonner, duquel elle pouvait apprendre. Mais malgré ce dernier point, je ne nierais pas que le regard détaché qu’elle tenait sur ce système de marginaux était indulgent, presque condescendant mais pas tout à fait. Chose étonnante parce que si Marguerite ne se dépréciait pas, elle n’était pas particulièrement arrogante. A vrai dire, elle se sentait égale à elle-même, d’une lucidité déprimante, considérant les autres comme son miroir. Elle ne s’excluait pas de ce système, ou alors elle dissociait sa personne profonde de l’observateur qu’elle était. Elle poursuivait des chimères aussi vaines et futiles que ses camarades.

Mais peut-être devait-elle prendre de nouvelles résolutions… Essayer d’aller vers les autres sans attendre de leur avoir été présenté, tenter de nouer des liens en-dehors de la bonne société. Elle n’arrivait pas à se détacher de l’idée que quand elle sortirait de cet établissement avant-gardiste, qui laissait voir une triste vision du futur, tout redeviendrait comme avant. Or, au contraire, tout prendrait un autre visage. Certes, son avenir financier était assuré mais les deux choix qui s’offraient à elle ne lui convenaient pas.

Marguerite était assise dans le couloir en train de ressasser ces moroses pensées. Elle était assise à même le sol, juste devant la grande porte qui menait au jardin. Personne n’était venu la déranger. Le trafic se faisait sans s’interrompre jusqu’à ce qu’un esclandre éclatât. Quelques garçons qui rentraient justement du jardin s’adressaient en criant à quelqu’un au bout du couloir. Marguerite attendit qu’ils la dépassent pour jeter un coup d’œil sur l’heureux destinataire de ces hurlements pleins d’une joie féroce, précisément au moment où il s’enfuit. Elle regarda les garçons s’esclaffer sans mot dire et elle se leva en s’époussetant inconsciemment le fessier. Elle les dépassa et un objet sur le sol attira son attention. Un marque-page. Elle se baissa pour le ramasser, devinant le propriétaire qu’elle vit disparaître au détour d’un couloir en relevant les yeux. Marguerite le mit soigneusement dans sa poche et suivit le chemin que le jeune homme avait pris. Sans presser le pas, disons qu’elle ferait confiance en son instinct et qu’il n’y avait pas 36 cachettes possibles.
Elle finit par arriver, au terme d’une ascension plus ou moins rapide, à un endroit où elle n’avait jamais mis les pieds. Elle évitait de fréquenter les endroits quasi-déserts du Teenagers Institute car elle considérait qu’être au milieu de détraqués était moins dangereux qu’être seule avec l’un d’entre eux. Elle se le répéta en montant des escaliers et ça ne l’empêcha pourtant pas de passer la porte du grenier. C’était un endroit lugubre et sombre et le grincement de la porte fut si bruyant qu’elle n’entendit pas les divers bruits de chute étouffée que provoqua son arrivée.
C’était parce qu’il s’était enfui. Elle n’avait pas peur de lui, pas du tout parce qu’il s’était enfui.
Elle entra définitivement et au moment où la porte grande ouverte cessa de grincer, elle vit un corps étendu devant elle, à moitié embaumé par l’obscurité. Elle sursauta mais la surprise laissa très vite place à un grand élan de tendresse. Elle se retourna et ferma la porte, laissant juste un rai de lumière filtrer. Elle s’avança ensuite dans la pièce et s’accroupit aux côtés du jeune homme apeuré. Elle avait sorti le marque-page de sa poche et d’une voix égale et neutre –car on ne changeait pas des habitudes si bien ancrées, elle dit.
-Je ne suis pas sûre… mais j’ai trouvé ça derrière toi, je crois que ça t’appartient.
Elle tendit à un corps sans visage l’objet en question et resta immobile. Elle se sentait étrangement concernée, sans doute parce qu’elle redevenait maîtresse d’une situation. Elle avait perdu le sentiment de sérénité constant qu’elle avait toujours eu depuis son arrivée aux Etats-Unis.

La complaisance et la suffisance étaient deux choses différentes. Par exemple, Marguerite qui n’était ni arrogante, ni complaisante avait un ego tout à fait porté sur la suffisance, c’est-à-dire qu’elle disposait d’une certaine indépendance d’esprit qui rendait tout encouragement et toutes félicitations superflues ; non pas parce qu’elle les dépréciait mais parce qu’elle se pensait suffisamment lucide sur elle-même pour pouvoir s’en passer. Cela ne voulait pourtant pas dire qu’elle avait l’esprit fermé et qu’elle se reposait sur ses acquis. Non, cela voulait simplement dire qu’elle était son propre repère et que, parfois, cela décourageait son entourage de lui prodiguer des conseils ou de lui proposer de l’aide. Marguerite s’était longtemps demandé si c’était un défaut et un jour qu’elle interrogea sur ce sujet sa mère, la réponse fut : « oui, évidemment ; un jour, la chute sera douloureuse, Marguerite ». Mais ça n’éclaira pas plus Marguerite qui ne considère toujours pas comme un défaut ce trait de caractère qui lui était particulier. Il ne lui avait jamais porté du tort, ne lui avait jamais fait faux bond et même aujourd’hui qu’elle se trouvait dans cette situation déplaisante, la chute n’avait pas été « douloureuse ».
Ceci dit, de façon relativement surprenante, la mort de son père avait porté un coup à la confiance que Marguerite avait en elle-même, particulièrement en sa façon d’être. Son père était son lien privilégié avec le monde extérieur, quand tous les autres n’étaient que des visages qui quittaient et regagnaient la scène selon les saisons. Voilà pourquoi Marguerite en était arrivée à la conclusion que –peut-être, il lui était nécessaire à elle-aussi, comme à tout autre être humain, de se lier socialement aux autres. Et quand elle voyait le visage de Daniel s’illuminer à chaque fois qu’elle manifestait de l’attention, elle se souvenait de son père qui lui aussi la voyait comme une personne unique et merveilleuse. Marguerite ne remettait pas en cause sa singularité et le fait qu’elle était une personne somme toute assez fascinante –elle considérait que tout le monde était unique et que tout le monde était fascinant, mais il manquait quelque chose, quelque chose qu’elle retrouvait dans l’empressement que Daniel manifestait à son égard.
-La prochaine fois ce sera l’allemand, répéta Marguerite avec un sourire en coin, en français. Très bien, je suis d’accord.
Il y aurait une prochaine fois, donc. Et bien d’autres encore puisque semblaient se mettre en place des séances de linguistique. Ca ne dérangeait pas Marguerite puisque ses ambitions évanouies de devenir anthropologue l’avaient fait s’intéresser aux grandes familles de langues. Cela promettait d’être intéressant, d’autant plus qu’elle se trouvait en compagnie d’un puits de savoir. Daniel était en train d’énumérer toutes les langues qu’il savait parler et Marguerite crut le cerner un peu mieux : il n’était pas d’une famille comparable à la sienne. Les gens comme Marguerite bénéficiaient de l’enseignement que leur choisissaient leurs parents. Les gens comme les parents de Marguerite modéraient les rêves insouciants de leurs enfants. Leur apprendre autant de langues que celles que Daniel maîtrisait était donc contre-indiqué. Daniel devait donc appartenir, au mieux, à une classe moyenne avec des parents particulièrement présents. Ou alors, Daniel devait être un nouveau riche. Mais parmi ceux-là, rares étaient les enfants suffisamment travailleurs et dociles pour accepter d’apprendre autant de langues. « Mais il ne s’agit pas vraiment de discipline, à ce stade-là, pensa Marguerite. Mais d’un vrai intérêt. » Et une fois encore, Marguerite nota l’intelligence de Daniel.
Il finit alors de parler et Marguerite remarqua son hésitation, qui réveilla en elle un vif intérêt. Au lieu de l’interroger tout de suite, elle combla le vide, toujours en français, tout en le détaillant avec une discrétion n’empêchant pas l’intensité du regard ;
-Tu connais beaucoup d’alphabets différents alors. Je les ai appris il y a longtemps alors aujourd’hui je dois confondre encore plus souvent certaines lettres en arabe. Tu sais… ta et ba ou ha et jime.
Marguerite était assez impressionnée. S’il maîtrisait toutes ces langues moitié aussi bien que ce qu’il lui avait laissé entendre de son allemand et de son anglais, alors il ferait sans doute un bon linguiste. Il n’y avait rien d’impressionnant à maîtriser plusieurs langues d’une même famille de langues mais Daniel, lui, empruntait aux langues sémitiques, latines, germaniques et asiatiques.
-A cause du fait que l’on ne dispense pas ici de cours de langue ?
Marguerite lui offrait une porte de secours mais pas par pure charité chrétienne. C’était une information assez intéressante qui lui dirait comment Daniel avait appris tout cela et lui donnerait des précisions sur la raison de son internement.
Mais le changement de couleur de Daniel l’indisposait quand même. Elle voulait que l’atmosphère reste la même, qu’ils continuent à faire joyeusement connaissance. Si elle voulait tout savoir de lui, même dans les détails les plus sinistres de son histoire, Marguerite n’était pas gourmande et saurait se contenter d’informations dispersées ici et là. Elle ne voulait pas le brusquer ; déjà parce que c’était indélicat et peu subtil et ensuite parce qu’elle ne voulait pas le mettre mal à l’aise d’une quelconque manière. Elle manifesta donc sa sollicitude avec simplicité en tendant sa main vers son coude et en lui souriant.

Le malaise de Daniel se poursuivait mais Marguerite était confiante. Elle voyait bien que quelque chose se tramait dans la tête du jeune homme mais elle pensait avoir su au moins le calmer et ainsi endiguer toute éventuelle réaction disproportionnée. Elle baissa ses yeux sur son poignet autour duquel les doigts de Daniel s’étaient accrochés, puis leva les yeux et fut happé par son regard. Oui, quelque chose se jouait dans cet esprit torturé et le mot « violence » martelait celui de Marguerite. Elle n’avait pas peur parce que, si elle savait à quoi s’attendre, elle en ignorait les proportions et que d’une manière générale, Marguerite n’était pas le genre de personnes à avoir peur de l’inconnu.
Elle essaya de déceler un élément révélateur dans le regard de Daniel, auquel elle était soudée, elle savait comme « le regard, porte de l’âme » pouvait être trompeur mais Daniel était trop confus pour le moment pour être captieux. Elle lui laissa le temps de reprendre ses esprits et finalement, il répondit à sa question –qu’elle avait presque oublié. D’abord, sa réponse fut –à l’image de la question, tout à fait banale, puis Daniel commençait à se montrer hésitant et… craintif, encore.
Il exposa pourtant avec le détachement d’un psychiatre son trouble. Marguerite s’y était attendue mais cela n’empêcha pas l’enclume de tomber dans sa poitrine. Peut-être à cause de la froideur des mots de Daniel qui se désagrégeait jusqu’à jurer avec son incertitude enfantine.
Dan’… Qui était-ce ? A quel point était-il différent de Daniel ? Marguerite n’avait jamais accordé qu’un vague intérêt pour les travaux de Freud et des autres psychanalystes. Si elle savait parfaitement ce qu’étaient les dédoublements de personnalité et tant d’autres maladies psychologiques, elle n’en restait pas moins une profane qui serait sans aucun doute incapable de calmer Daniel, de le raisonner ou alors de se protéger devant Dan’.
« Tu prends le problème dans le mauvais sens », se dit-elle.
Il ne lui faudrait pas calmer Daniel, il ne lui faudrait pas le raisonner. « Non… Tu ne te retrouveras pas devant Daniel. Ce sera quelqu’un d’autre ».
Voilà, c’était le principe simple du dédoublement de la personnalité : raisonner l’un ne reviendrait pas à rappeler l’autre ; l’un n’était pas la partie raisonnable de l’autre, bien qu’il puisse être plus volontiers raisonnable.
Daniel gémit et sortit Marguerite de ses pensées. Elle raffermit sa prise sur son coude et se pencha vers lui.
Il risque de te faire du mal
Elle ne se figea pas, elle ne frissonna pas mais intérieurement, Marguerite était tout à fait chamboulée. Daniel avait mis les mots sur tout ce qu’elle avait soupçonné. Peut-être que si elle avait disposé de plus de temps, elle aurait été soulagée de voir qu’elle avait raison, elle aurait pris la nouvelle avec un peu de pragmatisme. Mais pour l’heure, elle consacrait son self-control à garder un peu de sa contenance. Elle ne voulait pas le voir se recroqueviller, l’entendre gémir alors il lui faudrait se montrer digne.
Elle n’était pas mal à l’aise, elle n’avait pas vraiment peur mais elle se demandait comment aboutirait ce dans quoi elle s’était embarquée. C’était une inquiétude sourde, pas aussi fort qu’une peur, pas aussi tangible qu’une appréhension. Elle n’avait pas peur de Daniel, ni des conséquences mais elle ne voyait pas la fin de cette histoire.
Elle déposa ses lèvres sur sa joue puis prit enfin la parole.
-Dan’ ne me fera pas de mal. Ne t’inquiète pas.
Non, Marguerite n’était pas une petite idiote téméraire. Mais Dan’ n’était peut-être pas si terrible et puis ils feraient attention à ne pas favoriser son… irruption.
-Il ne me fera pas de mal parce que tu ne le laisseras pas se manifester.
La main de Marguerite glissa du coude de Daniel jusqu’à sa main, sur laquelle elle exerça une légère pression.
-Nous allons faire en sorte de ne pas favoriser sa venue.
Elle posa sa tête sur son cou. Elle échappait ainsi au regard de Daniel. Elle était capable de garder un visage neutre en toutes circonstances mais elle ne voulait rien laisser au hasard.
-Et si jamais nous n’y arrivons pas, je suis sûre que je serais capable, Daniel, de ne pas trop mal m’en sortir.
Pas très convaincant… Mais Marguerite ne mentait pas, et elle ne pouvait pas lui dire qu’elle serait capable de tenir tête à... un fou. Elle ne savait même pas pourquoi Daniel était arrivé ici. Au-delà des simples actes de violence ponctuels ou de vandalisme, il y avait des adolescents coupables de crimes autrement plus graves. Daniel en faisait-il partie ? Ca semblait soudain beaucoup plus probable à Marguerite qui le voyait toujours comme cet adolescent apeuré et inoffensif mais qui évaluait désormais l’autre part de lui-même, qui se tassait au fond d’une… partie de son cerveau. Comment Dan’ était-il ?